窗外嘩嘩啦啦下著瓢潑大雨,這是臺風“盧碧”帶來的強降雨。說起臺風,福州每年七、八月份都會有臺風來臨,有時是正面襲擊,更多時候是“插肩而過”。對于從小在海邊長大的我而言,臺風司空見慣。記得小時候,父母都是海邊小鎮的老師,全家住在建在海邊的學校宿舍里。大海是我們的鄰居,每天看潮起潮落、日落東升,好不愜意,但最難熬的日子要算是刮臺風的天氣了。我們住的宿舍是木質的老房子,四處漏風。遇上臺風天氣,風狂雨驟,屋上的瓦片有的被風吹走了,雨水從縫隙里打進來,我們只能搬來諸多水桶接水,甚至鍋碗瓢盆都“傾巢出動”,那場面叫一個“壯觀”,好似在擺一場流水宴席??耧L從破舊的墻縫中擠進來,發出“吱———吱———”的聲音,仿佛在向我們示威;窗外濁浪滔天,咆哮著,翻涌著;水穿過瓦片滴漏在水桶的叮叮咚咚聲、風擠進門縫吱吱呀呀的呼嘯聲,雨打在窗戶乒乒乓乓的敲擊聲,讓我們頓覺“四面埋伏、危機四起”,攪得我們個個神經緊繃。我們兄妹們只好蜷縮在被窩里,想睡又不敢睡,只好蒙著頭,心里默默地祈禱臺風趕快離開。而爸爸、媽媽呢,則是一夜未眠,時不時起身看看門拴緊了沒,窗戶有沒有被風吹開,水桶中的水滿了沒?不時安撫著我們說:“沒事的,你們放心睡吧,有爸爸媽媽看著呢。”而我們呢,等著等著,不知不覺睡著了。
一覺醒來,風停了、雨住了,一切又恢復了平靜,太陽又露出了親切的笑臉,大海也收起來猙獰的面目,重回我們熟悉的風平浪靜、歲月靜好的模樣。我們雀躍歡呼,心中有種又逃過一劫的幸福感與快樂感。此時走在街上,到處可見臺風肆虐過的痕跡:樹木傷痕累累,不是被連根拔起,就是被劈枝砍葉;碎瓦片滿地,還有廣告牌的殘骸和泡沫箱的碎末等等,一片狼藉。大人們開始忙碌起來了,有的爬上屋頂修瓦片、有的整理被風吹翻的攤位、有的全面檢查房子的各部分構造,加固房子,以防不備。在我的印象中,臺風每次來臨,都要下下馬威,給大家點顏色瞧瞧,大家也都是以防范為主,讓臺風撒撒野。因為大家都明白,臺風會帶來一定的破壞性,但也會給我們帶來好處。比如:臺風就是我們的中央空調,她可以帶來涼爽的氣候,緩解夏季的酷熱。臺風來臨時的翻江倒海,也給漁民帶來豐富的海產品,臺風后出海捕魚往往可以滿載而歸,收獲頗豐。所以對于臺風我們的心情便是又愛又恨,頗為復雜。
如今,各家各戶居民,各級領導干部越來越重視防臺防汛工作,防護措施也在不斷升級。每當臺風來臨前,各個部門未雨綢繆:氣象部門精準預報;各種媒體及時傳播,短信、微信通知、廣播提示、電視呼吁等等。同時領導黨員干部走在抗臺搶險的第一線,身先士卒、坐鎮指揮。近些年還特別提出“寧可備而不用,不可措手不及”的防范措施。這確實是民本之舉、英明之舉。前些年回了趟老家,如今老家早已舊貌換新顏,新農村建設正在如火如荼地進行著。當年居住的老舊教工宿舍已經不復存在,取而代之的是美觀、堅固的鋼筋水泥海景房。那一到臺風天,宿舍就成水簾洞,我們蒙著頭躲在被窩里瑟瑟發抖,父母拿著桶穿梭于廚房和臥室之間的抗臺經歷,如今已成為了彌足珍貴且讓我們憶苦思甜的往昔記憶。(邱川燕)